凛冬时节，冰湖如巨大的素缎铺展，唯有凿痕是它沉默的笔迹，渔夫抡起冰镐，在厚冰上凿开透亮的孔洞，冰屑飞溅间，寒气裹着湖水的清冽扑面而来，渔线垂入幽蓝的深水，静候鱼儿咬钩，尾鳍搅动的水波在冰孔下泛起细碎的光，冰层下的生灵与冰面上的人，在寒风中达成默契，凿痕是冬日写给湖的诗，渔夫与鱼的博弈，是这片冰原上最生动的烟火。
北风卷着雪沫子掠过湖面时，老陈的冰镐已经落在了冰面上，这是松花江流域的第三个寒冬，湖面结了厚厚的冰，像一块被天地打磨了千万年的青色玉石，只在远处与岸的衔接处，留着一道窄窄的、喘着白气的裂隙，老陈是这湖边土生土长的渔民，凿冰捕鱼，是他刻在骨子里的手艺,也是这片湖在冬日里写给他的诗。
选冰：老祖宗的“冰上看相”
天不亮时，老陈就踩着没过脚踝的雪往湖边走，棉袄上的毛领结着白霜，眉毛胡子都挂着细碎的冰晶，可眼睛却亮得像淬了水的黑曜石，他从不急着凿冰，先围着湖沿慢慢走，脚下的冰发出“咯吱咯吱”的脆响，像是在低声诉说，他蹲下身，用手摸冰面的温度——冰层厚的地方硬而冷，像铁板；薄的地方带着一丝潮气，像刚从地窖里搬出的砖，偶尔，他会凑近冰面眯着眼看，冰层下墨绿色的水影里，若有若无的黑影游过，或是几片枯草轻轻晃动,那是鱼群藏身的信号。
“冰是湖的被子，鱼是湖的孩子。”老陈常说，“你得懂被子哪里厚，孩子喜欢钻哪儿。”他选的地方，从来不是湖心最开阔的地界，而是靠近深水区的浅滩——那里的冰层因为水流冲击，厚薄均匀，冰下又有水草和倒木，是鲫鱼、鲤鱼过冬的好去处，他摸出烟袋锅，在冰面上磕了磕，烟锅里的火星溅在雪上，红了一下就灭了,像极了湖底偶尔闪过的鱼鳞光。
凿冰：与冰的角力，与时间的赛跑
选好位置，老陈把冰镐高高举起，冰镐是用了二十年的老物件，木柄被磨得发亮，镐头是精钢打的，边缘带着细密的豁口，像一排老者的牙，他深吸一口气，镐头带着风声砸向冰面——“砰！”冰面裂开一道白印，溅起的冰碴子飞到脸上，像细小的针，他顾不上擦，第二镐、第三镐……冰层在他手下慢慢“开口”，先是碗口大的洞，接着变成脸盆大的坑，冰屑像雪沫一样堆在洞边,越堆越高。
凿到第三尺深时，冰层下突然传来“哗啦”一声响，像有什么大家伙撞到了冰壁，老陈停下手，把耳朵贴在洞口——冰下水流的声音清晰起来，哗哗地淌过石子，偶尔夹杂着“咚咚”的撞击声，那是鱼用尾巴拍打冰壁，急着要出来。“有戏。”他咧开嘴,冻得发紫的脸上绽开几道深纹。
凿冰是个力气活，更是个耐力活，老陈凿一会儿就得停下来，把手揣进棉袄里焐一焐，不然手指会冻得僵住，连冰镐都握不住，洞口越来越大，他拿出冰钎，沿着边缘把剩下的薄冰撬开，冰块“咔嚓”一声掉进水里，溅起一捧黑亮的水花，洞口终于露出了脸盆大的圆形，墨绿色的水从洞口冒上来，带着湖底的寒气，让周围的雾气凝成一团白烟,绕在老陈的腰间。
下网：冰湖下的“温柔陷阱”
凿好冰洞，该下网了，老陈的网是丝线织的，网眼比拇指略小，浸过水后沉甸甸的，像一块深蓝色的绸缎，他把网的一头系在一根桦木杆上，另一头攥在手里，把网团成一团,慢慢伸进冰洞。
“慢点，别惊着鱼。”他低声说，像是怕吵醒水下的梦，桦木杆一点点往水里探，网团像一朵慢慢绽放的花，在水中舒展开来，老陈的手腕轻轻转动，网顺着水流往湖底铺去，他知道鱼喜欢贴着水底游，网铺得越平,越容易兜住大鱼。
下完网，老陈并不急着收网，他在冰洞旁插上一根小木棍，挂上红布条——这是记号，也是对湖的敬畏，告诉路过的渔人：“这里有网，莫要惊扰。”然后他坐在旁边的树桩上，从怀里掏出个铝饭盒，里面是昨晚剩下的苞米粥，还温乎着，他就着雪沫子喝了两口，眼睛却盯着冰洞口——水面上的白烟慢慢散了，露出墨绿色的水,像一块被擦亮的翡翠。
收网：冰与火的交响
等了半个时辰，老陈起身收网，他拉起桦木杆时，网明显重了许多，像挂着一整块冰，他咬紧牙，一点一点往上拽，网出水时，银光一闪——网里兜着十几条鱼，大的有二尺来长，鳞片在阳光下闪着青灰色的光；小的只有巴掌大，尾巴还在扑腾，溅起的水珠落在冰面上,立刻结成细小的冰粒。
“好大的鲤鱼！”老陈抓起那条最大的鱼，鱼在他手里扭动着，尾巴拍打着他的棉袄，留下湿漉漉的痕迹，他把鱼放进装了冰块的木桶里，冰块立刻发出“滋滋”的响声，像是在和鱼说着什么悄悄话，其他的鱼他也仔细收好，大的留着卖，小的放回湖里——“留点种，明年
