聚焦于玩家在《王者荣耀》中的挫败体验：连续在王者峡谷遭遇失败后，转而进入青铜局，本以为能轻松获胜，却没想到在青铜局也被打得节节败退，接连三天都处于被“摩擦”的窘境，玩家因此陷入困惑，发出“一直输怎么办”的疑问，满溢着对当前连败困境的焦虑，以及寻求破局 的急切心态，展现了玩家在游戏中从高端局到低端局都遭遇滑铁卢的无奈与迷茫。
凌晨两点，我把手机扔在枕头边，屏幕还亮着“失败”的刺眼红字，这已经是今天的第八连跪了，从星耀三掉到钻石二，再一路滑到青铜局的边缘，微信列表里，那个三天前喊我“带飞”的学弟，已经把游戏ID改成了“别叫我打排位”。
我曾是个能在王者峡谷横着走的人，去年夏天，我用孙尚香拿过五杀，靠一手貂蝉在巅峰赛冲进过前一万，那时候队友打字“666”，对手公屏“求好友”，连系统播报的“MVP”都像是为我量身定做的BGM，可这三天，我像被下了降头——选孙尚香，对面必有三个刺客盯着我切；拿貂蝉，蓝buff永远在我赶到前0.1秒被野怪打死；就连玩辅助蔡文姬,都能在追残血时被自己的二技能弹死。
昨天下午，我拉着闺蜜双排，她玩瑶，我玩澜，本来想着“野辅联动，一死一送”是句玩笑话，没想到成了现实，我刚刷完红buff，对面李白就带着辅助蹲在草丛里，一套技能把我秒了，瑶妹还没来得及跳下来就跟着我回了泉水，复活后我去中路支援，又被对面张良按住，眼睁睁看着队友被团灭，闺蜜在语音里叹气：“要不我们去***机吧？至少人机不会骂菜。”
更糟的是队友的心态，昨天一把排位，我方射手开局0-3，直接打字“投了投了，遇到菜逼队友”；今天一把，我方打野因为我抢了个河蟹，全程跟着我送人头，还公屏告诉对面“别打别人，打这个澜”，我试图解释“我只是想帮你守野区”，换来的却是一句“菜就别找借口”。
我开始怀疑是不是手机的问题，特意把画质调到更低，把后台全关了；又怀疑是不是手感不好，洗了三次手，换了四个姿势；甚至在网上搜“王者荣耀连跪怎么办”，跟着玄学教程换了头像，改了ID，还在选英雄时特意先选个辅助“攒人品”，可没用，该输的还是输,连匹配赛都能遇到三个挂机的队友。
刚才最后一把，我方阵容是妲己、后羿、亚瑟、庄周和我玩的韩信，开局后羿就被对面兰陵王杀了三次，妲己蹲草丛蹲到自己睡着了，亚瑟追着对面辅助跑了半个地图，庄周全程在野区逛风景，我一个人带着三路兵线推到对面水晶，眼看就要赢了，后羿突然打字“我去吃饭了”，然后就不动了，对面趁机一波反推，水晶爆炸的那一刻，我突然笑出了声——不是生气，是觉得荒诞,像一场精心策划的恶作剧。
手机自动锁屏了，我盯着天花板发呆，其实我知道，游戏而已，输了就输了，可心里还是堵得慌，不是因为掉星，是那种“明明努力了却毫无用处”的无力感，像极了生活里那些莫名其妙的挫败感：加班到深夜做的方案被驳回，精心准备的考试差一分及格,约了很久的朋友突然爽约。
窗外的天有点亮了，我拿起手机，点开王者荣耀，又点开了排位赛，这次我选了妲己，技能介绍里写着“魅力，也是武器”，加载界面时，队友突然打字“加油，我们能赢”，我笑了笑，回了个“收到”。
管他呢，大不了再输一把，反正峡谷的风永远在吹，水晶炸了还能再开，而我,总不能一直输下去吧？
