不少用户在卸载Steam后产生困惑：自己的游戏宇宙仿佛按下暂停键，同时疑惑游戏本体是否还留存，Steam卸载时默认不会删除已下载的游戏本体，它们通常仍保存在Steam安装目录下的“steamapps/common”文件夹中，不过若卸载时勾选了删除游戏选项，或后续手动清理了相关文件夹，游戏本体就会被移除，若想恢复游戏，重新安装Steam后，通过“添加游戏”功能扫描本地文件，就能重新识别已有的游戏本体，无需再次下载。
鼠标悬停在Steam图标上时,我犹豫了三秒。
这个陪伴了我七年的蓝色蒸汽图标,曾是我打开周末的钥匙，大一宿舍的深夜，它亮在屏幕角落，我们一群人挤在小书桌前，在《CS:GO》里喊着报点，在《文明6》里互相“宣战”；刚工作那年加班到崩溃，回家点开《星露谷物语》，看着像素风的夕阳洒在农场，紧绷的神经才慢慢松开，它像个藏着无数秘密的百宝箱，里面有通关时的狂喜，有卡关时的暴躁，还有和朋友联机时没心没肺的笑。
可最近几个月,它总安安静静躺在桌面最角落，打开电脑，先是刷半小时短视频，再处理完工作邮件，抬头就到了睡觉的点，上次打开它，还是为了帮朋友领一个免费游戏，看着库里两百多个只玩了几小时的游戏，突然觉得有点累，那些曾让我废寝忘食的剧情，那些反复练习的操作，好像都随着生活的忙碌，慢慢蒙上了一层灰。
卸载的过程比想象中快,点击“卸载”，弹出确认框的瞬间，我想起之一次下载Steam时的兴奋——那时候网速慢，进度条走了整整一小时，我盯着屏幕，连饭都忘了吃，而现在，进度条飞速前进，几秒钟就完成了，桌面空出一块小小的空白，像被抽走了一段时光。
朋友得知后发来消息：“你疯了？以后联机怎么办？”我回他：“先试试不被游戏绑架的生活。”其实我知道，我不是不爱游戏了，只是想把那些被“签到”“任务”填满的时间，还给自己，比如去楼下公园跑两圈，比如把书架上落灰的书看完，比如和好久没见面的朋友约顿饭。
晚上躺在床上,手机推送了Steam的打折消息，我下意识想点开，才想起它已经不在了，心里有点空，但更多的是一种轻松，就像整理旧房间时，把压箱底的旧玩具打包放进储藏室，不是丢弃，只是暂时告别，给新的生活腾点空间。
也许某天,我会重新下载它，那时可能会发现，库里的游戏又更新了新剧情，朋友又攒了一堆联机新坑，但现在，我想先看看没有Steam的日子，会开出什么样的花，毕竟，游戏是生活的调味剂，而不是生活本身。
