“CSGO阿染”在CSGO的战场枪声与烟雾中坚守热爱，将这份对游戏的执着慢慢熬成闪耀的星光，而“CSGO阿钟”同样是CSGO圈子里的一员，二人都在这款充满竞技性的游戏中，以自己的方式诠释着对CSGO的热忱，在一次次对战里沉淀热爱，让这份热爱在玩家群体中散发光芒。
凌晨两点的训练室里，只有鼠标点击声和键盘敲击声在黑暗里碰撞，阿染摘下耳机揉了揉泛红的眼睛，屏幕上还停留在刚刚那场rank赛的结算界面——1.3的rating，27个击杀，MVP的标识在右上角闪着微弱的光，这是他成为CSGO职业选手的第三个年头，也是他在无数个深夜里,和热爱死磕的普通一天。
之一次接触CSGO是在高中的网吧包间，那时候他还只是个跟着学长凑热闹的少年，握着鼠标的手紧张得冒汗，连AK的后坐力都压不住，却被屏幕里队友喊着“rush B”的热血劲儿撞得心跳加速，从那以后，网吧角落的位置成了他的专属据点，零花钱全换成了网费，课本里夹着的不是笔记，是自己画的手枪弹道图，老师说他“不务正业”，父母劝他“别玩这些没用的”，只有他自己知道，那些在烟雾里精准定位的瞬间，那些和队友配合拿下残局的欢呼,是枯燥青春里最亮的光。
2020年，阿染瞒着家人报名了线下青训营，拖着一个装满键盘和鼠标的行李箱，他在陌生的城市里找到了那个不足十平米的训练室，之一天就被教练骂到怀疑人生：“你这瞄准是在给敌人挠痒痒？”“rush的时候能不能看队友位置？”那段日子，他每天早上七点起床，对着aimbot练四个小时定位，下午和队友打训练赛，晚上复盘到凌晨，手指磨出了茧，眼睛里布满血丝，可当他之一次在训练赛里用AWP完成1v5残局时，教练拍着他的肩膀说“有点东西”，那一刻,所有的委屈都化成了眼泪。
职业赛场的路比想象中更难，之一次打线下赛，面对台下几千人的欢呼和对手的压迫，阿染紧张到连鼠标都握不稳，前两局发挥失常，队伍陷入绝境，中场休息时，队长递给他一瓶水，只说了一句：“别忘了你为什么站在这里。”回到赛场，他深吸一口气，戴上耳机的瞬间，世界突然安静了——只剩下队友的报点声，只剩下自己的心跳声，接下来的几局，他像是换了个人，AWP架住关键点位，精准击杀突破的敌人，手枪局连拿三杀盘活节奏，当裁判宣布他们获胜时，阿染和队友们抱在一起，眼泪混着汗水流进嘴里,又咸又甜。
现在的阿染，已经是队伍里的核心选手，他的AWP被粉丝称为“染氏狙击”，总能在最关键的时刻撕开敌人的防线，可他依然保持着最初的习惯：每天提前一个小时到训练室热身，赛后认真复盘每一个失误，哪怕是赢了比赛，也会和队友一起讨论哪里可以做得更好，他说：“CSGO最迷人的地方，就是永远有进步的空间，你永远不知道下一局会遇到什么，也永远不知道自己能做到什么。”
去年的一场比赛，队伍在决赛里0-2落后，所有人都觉得没希望了，阿染却在休息时笑着说：“别急，我们还有机会。”第三局，他在炼狱小镇的A点烟雾里，用沙鹰连续击杀三个敌人，帮助队伍拿下赛点，第四局，他又在中路用AWP完成极限穿墙击杀，把比赛拖进加时，他们逆风翻盘，拿下了冠军，那一刻，台下的粉丝举着写着“阿染冲鸭”的牌子呐喊，他站在领奖台上，看着手里的奖杯，突然想起高中网吧里那个握着鼠标的少年,原来真的可以把热爱变成现实。
有人问阿染，打职业这么苦，有没有想过放弃？他摇摇头说：“当然有过，比如连续输比赛的时候，比如身体吃不消的时候，但每次拿起鼠标，听到队友的声音，就觉得一切都值得，CSGO不是一个人的游戏，是一群人的热爱，我不想辜负队友，也不想辜负那个曾经拼尽全力的自己。”
阿染依然活跃在赛场上，他的故事被越来越多的人知道，很多年轻的玩家把他当成偶像，说“想成为像阿染一样的选手”，阿染总是笑着回复：“别学我熬夜，要好好吃饭，好好训练，最重要的是，别忘记你最初喜欢CSGO的心情。”
凌晨三点的训练室，阿染又戴上了耳机，屏幕里的dust2地图上，烟雾弹炸开，他的AWP已经架在了A大的拐角，新的一局开始了，而他的热爱，永远不会结束，在CSGO的世界里，阿染不是什么天生的天才，只是一个把热爱熬成星光的普通人——而这份星光,足以照亮无数同样热爱着这个游戏的少年。
